Au milieu des années 1980, le compositeur Tod Machover tombe sur un exemplaire du roman de science-fiction « VALIS » de Philip K. Dick dans une librairie parisienne. Basé sur une vision mystique que Dick appelait son « expérience de lumière rose », « VALIS » était un acronyme pour « vaste système d’intelligence vivante active ». Le roman métaphysique allait devenir la base de l'opéra du même nom de Machover, créé pour la première fois au Centre Pompidou en 1987 et récemment repris au MIT pour une nouvelle génération.
À l'époque, Machover était dans la vingtaine et directeur de la recherche musicale au célèbre Institut français IRCAM, un foyer d'avant-garde connu pour ses recherches pionnières en technologie musicale. Le Pompidou, dit Machover, lui avait donné carte blanche pour créer une nouvelle pièce pour son 10e anniversaire. Ainsi, tout au long de l'été et de l'automne, le compositeur avait construit un théâtre élaboré à l'intérieur du hall d'entrée caverneux du centre, en installant des haut-parleurs et des centaines de moniteurs vidéo.
Création du premier opéra informatique
Machover, qui est aujourd'hui professeur Muriel R. Cooper de musique et de médias et directeur du groupe de recherche Opera of the Future du MIT Media Lab, avait initialement souhaité faire appel à l'Ensemble Intercontemporain du fondateur de l'Ircam, Pierre Boulez, mais a été refusé lorsqu'il a demandé à répéter avec eux pendant deux mois complets. « Comme un groupe de rock », dit-il. « J'y suis retourné et je me suis demandé : « Eh bien, quel est le plus petit nombre de musiciens capables de créer et de générer la richesse et la complexité de la musique à laquelle je pensais ? »
Il décide que son orchestre ne sera composé que de deux musiciens : un claviériste et un percussionniste. Avec des outils tels que les ordinateurs personnels, le MIDI et le DX7 nouvellement disponibles, les possibilités du son numérique et de l'interaction intelligente commençaient à s'étendre. Bientôt, Machover a pris le poste de membre fondateur du Media Lab du MIT, faisant la navette entre Cambridge, Massachusetts et Paris. «C'est à ce moment-là que nous avons inventé les hyperinstruments», explique Machover. Les hyperinstruments, développés au Media Lab en collaboration avec le tout premier étudiant diplômé de Machover, RA Joe Chung, ont permis au musicien de contrôler une gamme sonore beaucoup plus complète. À l’époque, dit-il, « aucun compositeur sérieux n’utilisait d’instruments informatiques en temps réel pour la musique de concert ».
La rumeur se répand à l'Ircam que l'opéra de Machover est pour le moins insolite. Au cours du mois de décembre 1987, « VALIS » s'est ouvert devant des salles combles à Paris, suscitant à la fois des acclamations et des gémissements d'horreur. « C'était vraiment controversé », dit Machover, « Cela a vraiment ému les gens. C'était comme : « Wow, nous n'avons jamais entendu quelque chose de pareil. Il a une mélodie, des harmonies et des rythmes entraînants d'une manière que la nouvelle musique n'est pas censée avoir. » « VALIS » existait quelque part entre un orchestre et un groupe de rock, le purement acoustique se dissolvant dans l'électrique au fur et à mesure que l'opéra progressait. À l’ère actuelle du remix, le public est peut-être habitué à un mélange de styles musicaux, mais cette approche hybride était alors nouvelle. Machover – qui a suivi une formation de violoncelliste en plus de jouer de la basse dans des groupes de rock – a toujours emprunté librement entre le haut et le bas, le classique et le rock, l'humain et le synthétique, l'acoustique et la haute technologie, combinant des parties pour créer de nouveaux ensembles.
L'histoire du roman philosophique de Dick est elle-même une étude de fragments, de soi divisé, alors que le personnage principal, Phil, affronte son double fictif, Horselover Fat, tout en se lançant dans une quête spirituelle hallucinatoire après le suicide d'un ami. Au moment où Dick écrivait, le terme intelligence artificielle n’était pas encore largement utilisé. Et pourtant, dans « VALIS », il combine des idées sur l’IA et le mysticisme pour explorer les questions de l’existence. Dans la vision de Dick, « VALIS » était la grande théorie unificatrice qui reliait un vaste éventail d'idées apparemment disparates. « Pour lui, c'est ce qu'était Dieu : ce système technologique complexe », dit Machover. « Sa grande question était : est-il possible que la technologie soit la réponse ? Est-il possible que quelque chose soit la réponse, ou suis-je simplement perdu ? Il cherchait ce qui pourrait éventuellement le reconnecter au monde et reconnecter les parties de sa personnalité, et a imaginé une technologie pour y parvenir.
Un spectacle pour l'époque contemporaine
Une production complète de « VALIS » n'a pas été montée depuis plus de 30 ans, mais c'est le moment idéal pour remettre en scène l'opéra comme la vision originale de Dick du système d'intelligence artificielle vivant – ainsi que les espoirs pour sa promesse et ses craintes pour sa pièges – semble de plus en plus prophétique. La nouvelle performance a été développée au MIT au cours des dernières années grâce au financement du MIT Center for Art, Science and Technology, entre autres sources. Jouée au MIT Theatre Building W97, la production met en vedette le baryton Davóne Tines et la mezzo-soprano Anaïs Reno. Les chanteurs Timur Bekbosunov, David Cushing, Maggie Finnegan, Rose Hegele et Kristin Young, ainsi que la pianiste/claviériste Julia Carey et la multi-percussionniste Maria Finkelmeier se sont également joints à eux. De nouvelles technologies améliorées par l'IA, créées et interprétées par Max Addae, Emil Droga, Nina Masuelli, Manaswi Mishra et Ana Schon, ont été développées au sein du groupe Opera of the Future du MIT Media Lab, dirigé par Machover.
Au MIT, Machover a collaboré avec le metteur en scène Jay Scheib, professeur de musique et d'arts théâtraux de la promotion 1949, dont les productions théâtrales en réalité augmentée ont longtemps sondé la frontière confuse entre les simulacres et le réel. « Nous avons pris des flux de caméras d'action en direct, traité le signal puis l'avons projeté, comme un film étrange, sur une variété de surfaces, à la fois celles de la télévision et de l'écran, mais aussi diaphoniques et translucides », explique Scheib. « C'est beaucoup et beaucoup d’images s’accumulant à une vitesse très élevée, et un mélange de chorégraphies et de styles de jeu cinématographique et d’opéra. Dans un décor innovant conçu par Oana Botez, l'éclairage par Yuki Link et les médias par Peter A. Torpey PhD '13, les acteurs ont joué plusieurs personnages comme des éclats et des réfractes du temps. « La réalité est en constante évolution », explique Scheib.
Alors que l'opéra se dirigeait vers la finale hallucinatoire, devenant progressivement désorientante, un compositeur de musique informatique nommé Mini est apparu, joué à l'origine par Machover, évoquant l'hologramme angélique Sophia qui livre Phil/Fat à un état de plénitude. Dans le livret de l'opéra, Mini est décrit comme « sculptant le son » au lieu de simplement jouer du clavier, « déclenchant des structures musicales d'un simple mouvement de la main – il semblait jouer l'orchestre du futur ». Machover a composé la section de Mini au préalable dans la production originale, mais la performance contemporaine a utilisé un modèle d'IA personnalisé, alimenté par les propres compositions de Machover, pour créer une nouvelle musique en temps réel. « Ce n'est pas exactement un instrument. C'est un système vivant qui est exploré pendant la performance », explique Machover. « C'est comme un système que Mini aurait pu construire. »
Alors qu'ils développaient le projet au printemps dernier, le groupe Opéra du Futur s'est posé la question suivante : comment Mini « exécuterait » le système ? « Parce que c'est en direct, c'est réel, nous voulions que cela semble frais et nouveau, et pas seulement quelqu'un agitant les mains en l'air », explique Machover. Un jour, Nina Masuelli '23, qui venait récemment de terminer ses études de premier cycle au MIT, a apporté un grand pot en plastique transparent dans le laboratoire. Le groupe a expérimenté l’application de capteurs au pot, puis l’a connecté au système d’IA. Tandis que Mini manipule le pot, la musique de la machine répond à son tour. «C'est incroyablement magique», déclare Machover. « C'est ce nouveau type d'objet qui permet d'explorer et de former un système vivant juste devant soi. C'est différent à chaque fois, et à chaque fois, cela me fait sourire de plaisir lorsque quelque chose d'inattendu est révélé.
Alors que la représentation approchait et que Machover regardait Masuelli continuer à sculpter le son avec la cruche creuse, une chaîne de lumières de Noël enroulée à l'intérieur, quelque chose lui vint à l'esprit : « Pourquoi ne sois-tu pas Mini ?
D'une certaine manière, à l'ère de ChatGPT et de DALL-E, l'échange de Mini avec le système d'IA est symbolique de la danse plus large de l'humanité avec l'intelligence artificielle, alors que nous expérimentons des façons d'exister et de créer à ses côtés : une entreprise en cours qui sera finalement destinée à la prochaine génération à explorer. Écrivant des milliers de pages tentaculaires dans ce qu'il appelle son « exégèse », Philip K. Dick a passé le reste de sa vie après son « expérience de la lumière rose » à essayer de donner un sens à un univers « transformé par l'information ». Mais aux nombreuses questions soulevées par « VALIS » : la technologie est-elle la réponse ? – pourraient ne jamais être entièrement expliqués, dit Machover, « vous pouvez les ressentir à travers la musique ».
Le public a apparemment ressenti la même chose. Comme un critique a écrit, « 'VALIS' est un tour de force lyrique. » Les trois spectacles étaient remplis à pleine capacité, avec de longues listes d'attente, et les réactions ont été extrêmement enthousiastes.
« Il a été profondément gratifiant de voir que « VALIS » a captivé l'imagination d'un nouveau groupe de collaborateurs créatifs et d'interprètes étonnants, d'étudiants inventeurs et artistes brillants, ainsi que d'un public merveilleusement diversifié en termes d'âge et d'origine », a déclaré Machover, « Cela est dû en partie à la nature visionnaire du roman de Philip K. Dick (dont une grande partie est encore plus pertinente aujourd'hui qu'au moment de la parution du livre et de l'opéra). J'espère que cela reflète également quelque chose de la vitalité musicale et de la richesse de la partition, qui me semble aussi fraîche que lorsque je l'ai composée il y a plus de 35 ans. Je suis vraiment ravi que « VALIS » soit de retour et j’espère vraiment qu’il sera là pour rester ! »
